Mein erster Eindruck von Uttar Pradesh war überwältigend. Als ich aus dem Flughafen von Lucknow trat, schlug mir eine dichte, feuchte Hitze entgegen, die ich sofort mit dem intensiven Leben der Straßen verband. Die Luft roch nach Gewürzen, Abgasen und feuchtem Beton. Mein Fahrer, ein älterer Mann mit grauem Turban, sprach kaum Englisch, aber seine Gesten waren eindeutig. Wir fuhren durch enge Gassen, vorbei an bunten Lastwagen, die mit Blumengirlanden geschmückt waren. Ich erinnere mich, wie ich aus dem Fenster sah und eine Frau in einem leuchtenden Sari bemerkte, die mit einem Korb voller Mangos auf dem Kopf durch den Verkehr balancierte. Es war chaotisch, aber auf eine seltsame Weise geordnet.
Ein paar Tage später besuchte ich Fatehpur Sikri. Die verlassenen Paläste aus rotem Sandstein standen wie leere Bühnen in der Mittagssonne. Ich war allein in einem der Innenhöfe, nur das Rauschen des Windes war zu hören. Ein Wächter mit einem langen Stock zeigte mir eine verborgene Treppe, die zu einem Dach führte. Von dort aus sah ich die gesamte Anlage – ein Labyrinth aus Kuppeln und Pavillons, das in der flimmernden Hitze fast zu schweben schien. Er erzählte mir auf Hindi, dass hier vor Jahrhunderten Kaiser Akbar mit seinen Ministern debattierte. Ich verstand nicht jedes Wort, aber seine Stimme, leise und ehrfürchtig, vermittelte die Geschichte besser als jedes Museum.
Varanasi war anders. Ich stand am Dashashwamedh Ghat kurz vor Sonnenaufgang. Der Geruch von Räucherstäbchen, der Klang von Glocken und das leise Flüstern der Priester vermischten sich mit dem dumpfen Rauschen des Flusses. Ein Bootsmann namens Ravi lud mich zu einer kurzen Fahrt ein. Während wir über das dunkle Wasser glitten, zeigte er auf die alten Tempel, deren Stufen ins Wasser führten. Plötzlich tauchte ein junger Mann in orangefarbenen Gewändern neben dem Boot auf und sprach ein Mantra. Ravi meinte trocken: „Er segnet die Sonne. Jeden Morgen.“ Die Szene wirkte uralt und gleichzeitig absolut gegenwärtig. Ich spürte, dass dieser Fluss für die Menschen hier mehr war als nur Wasser – er war der Atem der Stadt.
Zurück in Lucknow verlor ich mich in den schmalen Basaren des Chowk-Viertels. Ein Silberschmied namens Farhan ließ mich zusehen, wie er feine Fäden zu winzigen Blüten formte. Seine Finger bewegten sich so schnell, dass ich kaum folgen konnte. „Das ist Chikan-Stickerei“, erklärte er auf Hindi und hielt ein Leinentuch hoch, das mit unzähligen kleinen Knoten übersät war. Er war stolz darauf, dass die Technik aus dem 17. Jahrhundert stammt. Ich kaufte ein besticktes Kissen und fragte ihn, wie lange er dafür gebraucht habe. „Zehn Tage, aber nur abends, wenn der Laden geschlossen ist“, sagte er und lächelte. Das Kissen liegt heute auf meinem Sofa – jedes Mal, wenn ich es sehe, höre ich das Klappern seiner Werkzeuge.
Durch einen Zufall wurde ich zu einer Hochzeit in einem Dorf nahe Ayodhya eingeladen. Der Bruder eines Fahrers hatte geheiratet. Die Feier fand unter einem riesigen Zelt statt, das mit Lichterketten geschmückt war. Frauen in tiefroten und grünen Saris tanzten zu Bollywood-Liedern, die aus verbeulten Lautsprechern dröhnten. Der Bräutigam ritt auf einem weißen Pferd ein, das mit Blumengirlanden behangen war. Ein alter Mann bot mir ein Glas süßen Joghurt an und sagte: „Essen erst, dann tanzen.“ Ich habe bis drei Uhr morgens getanzt, obwohl ich keine Ahnung hatte, welche Schritte richtig waren. Die Frauen lachten, zogen mich in ihre Kreise und sagten auf Englisch: „Einfach bewegen – wichtig ist das Lächeln.“
Bevor ich Uttar Pradesh verließ, verbrachte ich einen letzten Tag in Agra. Ich hatte den Taj Mahal bereits am Morgen gesehen, aber am Abend kehrte ich zum Yamuna-Fluss zurück, um ihn von der Rückseite zu betrachten. Die Sonne ging unter, und das Marmorgebäude schien sich zu verfärben – von weiß über apricot bis zu einem tiefen Rosenrot. Ein Schuhputzerjunge, vielleicht zehn Jahre alt, setzte sich neben mich auf die Mauer und fragte: „Schön, nicht wahr? Ich sehe ihn jeden Abend.“ Er erzählte, dass sein Vater dort als Gärtner gearbeitet habe. Wir saßen schweigend da, bis die Lichter angingen. Dann stand er auf, berührte meine Schulter und verschwand in der Dämmerung. Ich habe ihn nie wiedergesehen.